ホームグラウンドの生駒山は、奈良県と大阪府の県境に位置する。標高642メートルの山頂付近にある展望地「ぼくらの広場」を周遊する約20キロのコースはデイリートレーニングにちょうど良いという。「トレランって、頑張らないといけない、しんどいもんじゃないんですよ」と広葉樹が茂る細い林道を土井は軽快な足捌きで流す。霙混じりの冷雨を物ともせず、足元の悪いサーフェスや斜面を一息で駆け登り、リズミカルに下る。小さな目標を立て、達成するミニゲームを道中で見出す土井が「いろんな遊びがあるんです」と教えてくれた。ひらけた野原を抜け緩勾配を越えると、広大な大阪平野が眼下に広がった。

「僕はこだわりやさんやからね。練習の組み立て方法とか、どんな走り方がええんやとか、そんなん調べるのが好きなんですよ。答えがわからんもんばっかり。だから調べ続けています。ほんでずっと、トライアンドエラーです」

「よりよい走り」とは。哲学者さながら土井は常に問い続ける。解を求め、自らを被験体とした人体実験を繰り返す。「それが面白い」。身一つで至れる高みへの探求は、死ぬまで終わりそうにない。

「できる探求も努力も当たり前。明確にやったほうが良いなら絶対にやるべきなんです。決めたらあとはやるだけですよ」

土井にとってはごく当たり前のことで、綺麗事ではない。むしろなぜ皆実行しないのか。己が描く理想に近づくために、自分のできることを淡々と積み重ねているに過ぎないと土井は不思議がる。

驚異的な結果を残したTJAR2022の装備選択に、「理想の走り」を求める土井の凄みが窺える。装備の総重量は3.5キロで、このうち水以外の食料が1.8キロ。寝具は簡易的な緊急用シュラフカバーだけで、10グラム単位の軽量化を図り、筆記具はボールペンの芯のみである。休息のための快適性を捨て、他選手がよく携帯するという、モチベーション維持が目的の「ご褒美」も見当たらない。日本一過酷なエクストリームレースに挑むには、土井の装備は心許なさを覚える。「自己責任の法則」を謳い、極限まで山と己の対峙を選手に求めるこのレース中、選手は屋内での睡眠も、山小屋での食料購入も許されないのだ。

「荷物を減らせば、スピードが出ますから」

土井はことも無げに言う。無謀ではない。確信がある。数多の検証を経て、自分の中で考えうる最も合理的かつ効果的な選択をしたにすぎない。快適な睡眠も美味しい食事も、早く下山しさえすればありつける。「言うは易し行うは難し」と人は言うが、土井はやり遂げる。冒頭で述べた競技結果が全てを物語っている。

土井にとって真の敗北とは、有事にすべき判断と実行ができないことに尽きる。どれだけ万全を期しても、ひとたび山に入ればなにが起こるかわからない。気象や標高などによって刻々と表情を変えるフィールドが舞台では、過去の成功体験が再現できるとも限らない。コンディションも状況も想定はできても、最後は運次第だ。「いかなる時も最悪な状況を事前想定し、最小のダメージかつ最大のパフォーマンスを出す」。人命を預かる消防から影響された職務思考は土井の通奏低音として流れる。

「なにかが起こった時に、『一筋縄ではいかんなあ』って思いますよ。その時はしんどいし苦しいですけど、案外ニヤリとしてます。辛さの中にも変化があって、自分のできることを冷静に分析して現状を打破する楽しさがトレランにはあるから」

理想の走りを探求し続ける土井にとって、失敗は「失敗」ではない。次なる探求課題に過ぎない。さらに言えば、第三者から揶揄されようが、ことを成し遂げようとした先にある「失敗の瞬間」にこそ極限を見出している。

「極限って、もしかしたら死ぬその時のことなんじゃないかと思いますよ。乗り越えられれば、極限じゃないんです。今！と思っても、少し休んで体が動くならばそれは違う。生きているってことは、僕はまだ極限に達してないってこと。死にたくはない、って言うのも違うけど、もし自分のやりたいことをやっての『挑戦的な死』なら、しゃあないかな」

ただただ新しい自分を知りたい。自分がどこまでできるのかを知りたい。世界を知りたい。身を滅ぼしかねないほど強烈な好奇心こそ、土井が足を前に進める原動力なのだ。

天野の自宅がある山梨県を訪ねた。今回、取材メンバーが目指したのは、富士五湖の一つである西湖近くにある十二ヶ岳だ。「少しここから急になります」と天野が言う先は獣道だった。山岳ガイドも務める彼は、登山の素人も多いチームに対して淡々と指示をしながら登っていく。「このあたりは滑るので、ロープにつかまってください」。言われた通りに細いロープをつたいながら、木の根や岩場を越えて歩いた。ようやく登り切った先に、20mほどの岩壁がそびえていた。クライミングのゲレンデである鷲巣岩である。天野は静かに荷物を下ろし、流れるような動作でカラビナやロープを扱い、軽やかに岩壁を頂上まで登った。青空の奥に、西湖が広がる。

「日本って、山登りにとても適しているんです。北すぎず南すぎずの絶妙な緯度で、北海道は雪の質もいいし、沖縄は冬でも温かい。すごく地形に恵まれた国です。その価値に世界の人が気づいて観光で来るようになったのに、僕ら日本人がそこを楽しまないのはもったいない。すごくいい資源を持っているんです。山登りを今までしたことがない人にも、これは知ってほしいですよね」。

登山において十分に華々しいと言える経歴を持つ天野だが、自身のスタイルを押し付けたり、他のやり方を否定したりするような言動は一切ない。

「山って、極端に言えば自由に登っていいものなんです。競技にはルールがあるけれど、山はただの野外。登山道だって管理はしきれない。別にどこに誰が行っても、なにしてもいい場所なんです。既成概念にとらわれてほしくはない。でも、危険への対応や効率のよい方法、道具の使い方は教えられる。登山学校ではそういうことを伝えています。でもそれも、強いるつもりはないんです」

天野は登山家・植村直巳を輩出したことでも知られる明治大学の山岳部で本格的に登山を始め、現在に至る。大学時代に教わったことが、現在もいきているという。たとえば、1年生は4年生より知識もなく弱い存在である。ある種のサークル活動では、先輩方に手厚くサポートされるだろう。しかし山岳部では、1年生だからといって守られず、代わりにとことん鍛えられる。山では、平等だからだ。余裕がなかろうと、装備がなかろうと、自然の脅威は同じ条件で平等に襲ってくる。「弱い人は強くならないと危ないという考え方があるんです。誰しもが平等。山で負けることは最悪、死につながるから」。

天野が実践するような登山と死は密接である。天野の山仲間でも、山で命を落とした人も少なくない。2011年には天野自身も滑落して、両足骨折という大怪我を負った。若くして山で死ぬことが不幸か。高齢で病院で死ぬことが幸せか。彼も死について考えることはある。しかし今決めていることは「生きて下りてくること。親より長生きすること」だという。結婚し、子どもが生まれ、変わった部分でもあるそうだ。

「登山は、大人の行為です。危険や、究極的には死を引き受けるということでもある。でも、若いときにしかできない登山もある。20代のころの登山を今できるかといえば、できません。ここでいくか引くかと考えたとき、突っ込むことはもうできないと思う。別に悪いことではないけれど、寂しさは感じます。でも視野が広がって経験を積んだ今の自分にしかできない登山もある」。

天野は登山の際、酸素ボンベを使わない。それは彼が尊敬する登山家、ラインホルト・メスナーが言う「フェアなスタイル」という思想からも影響を受けているという。酸素ボンベを使えば、体感として約2000m分低い山を登る感覚でいられるそうだが、天野はアルパインスタイルという極力装備に頼らず、登る人自身の力を重視する方法を選んでいる。理由は、「シンプルな方が美しいと思うから」。酸素ボンベや固定ロープを使ったり、シェルパなどの力を借りたりすれば、より困難な山も登れるかもしれない。しかし、難関をクリアすることだけが彼の目標ではない。「シンプルに登れる人たちも、少ないけれどいる。どちらが偉いわけじゃないけれど、憧れるんですよ」と話す。これまで成し遂げた登頂も、全てが無酸素だった。

「苦労した登山は印象に残っています。実は山頂の景色は全然覚えていないのですが、山頂に立つか立たないかは、大きな差なんです。それは成功したか、失敗したか、ということだから。成功体験を積むと、次へと繋がります。もちろんいい失敗もたくさんありますが、登頂できたかどうかはその後の展開が違ってくる。僕も成功した登山の積み重ねで今があります」。

天野はまたネパール遠征に出かける。これまでに登った8,000ｍ峰に比べれば決して高い山とは言えないが、標高6,960ｍの山に初めてリーダーとして若手とともに挑む。40代の彼が、これからどんな登山をするのか、どんな挑戦をするのか。周りがなにを思おうと、天野はただありのままに、登り続けるのだろう。